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Abstract 
Il presente contributo raccoglie la testimonianza di un percorso umano, artistico e scientifico maturato 

attraverso l'incontro con Franco Evangelisti e Walter Branchi, dei quali l'autore è stato l'unico allievo di-
retto. L'esperienza vissuta accanto ai due maestri, nel Corso di Musica elettronica del Conservatorio di 
Santa Cecilia di Roma e parallelamente nei rapporti personali e di ricerca, costituisce il filo conduttore di 
una riflessione sul significato della trasmissione del sapere musicale e sulla continuità di una linea di ricerca 
musicale che attraversa alcune delle più significative esperienze della musica contemporanea italiana. Lo 
scritto non si propone come una ricostruzione storica, ma come la testimonianza di un'esperienza formativa 
unica che ha orientato l'attività compositiva, teorica e di ricerca dell'autore, nel tentativo di proseguire 
criticamente il cammino indicato dai due maestri, mantenendone vivo lo spirito di ricerca e aprendolo a 
nuove prospettive. 

Questo testo nasce come sintesi e rielaborazione del testo Nel solco di due maestri. Franco 
Evangelisti e Walter Branchi (Aurea Edizioni, 2026), uno scritto più ampio dedicato al rap-
porto umano, didattico e teorico che ho avuto con Franco Evangelisti e Walter Branchi durante 
gli anni della mia formazione al Corso di Musica elettronica del Conservatorio di Santa 
Cecilia di Roma. 

L’articolo non vuole essere una ricostruzione storica sistematica né di una memo-
ria autobiografica in senso stretto quanto della testimonianza di un attraversamento 
diretto di due differenti prospettive della ricerca musicale contemporanea italiana. 
Ho infatti avuto la possibilità, unica sul piano formativo, di iniziare il percorso con 
Franco Evangelisti e completarlo successivamente con Walter Branchi, vivendo 
dall’interno il passaggio tra due modi profondamente diversi e insieme convergenti 
di concepire il suono, la composizione, l’ascolto e il rapporto tra musica e cono-
scenza. 

Questo testo riprende alcuni nuclei essenziali dello scritto originario, concentran-
dosi soprattutto sulle differenze e le continuità tra i due compositori, sul significato 
del loro insegnamento, e sulla successiva esperienza di Musica/Complessità, nata 
come tentativo di proseguire e trasformare criticamente alcune di quelle riflessioni 
verso una prospettiva interdisciplinare aperta al futuro. 
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Quando entrai al Conservatorio di Santa Cecilia, la musica elettronica nei Con-
servatori italiani non possedeva ancora una reale struttura istituzionale. Era un ter-
ritorio in parte sperimentale, in parte marginale, spesso percepito come qualcosa di 
estraneo rispetto alla tradizione accademica. Gli studi elettronici italiani erano po-
chi (Milano, Pesaro, Padova, Firenze, Pisa e Torino …), le tecnologie difficili da uti-
lizzare, e gran parte della ricerca avveniva ancora in spazi quasi artigianali nei quali 
convivevano intuizione teorica, sperimentazione tecnica e precarietà materiale. 

In quel contesto il Corso di Musica elettronica di Santa Cecilia rappresentava una 
realtà unica. Non era soltanto un luogo nel quale apprendere strumenti e tecniche 
compositive, ma uno spazio nel quale convergevano filosofia, tecnologia, percezione, 
ricerca sonora e riflessione interdisciplinare. Si aveva la sensazione di trovarsi dentro 
una frontiera ancora aperta, nella quale la musica non era più un territorio definito 
ma un campo in continua trasformazione. 

Provenivo da studi scientifici e da esperienze musicali differenti, comprese espe-
rienze legate al pop-rock che considero ancora oggi parte importante della mia for-
mazione. Ma la conoscenza della nuova avanguardia europea e altre realtà quale ad 
es. il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza aveva già modificato profon-
damente il mio modo di pensare la musica. Attraverso ascolti, partiture, convegni, 
lezioni-concerto, lettura di saggi teorici e prime esperienze elettroacustiche avevo 
progressivamente compreso che la musica non poteva essere ridotta a una questione 
stilistica o tecnica. Essa appariva piuttosto come un problema molto più ampio, ca-
pace di coinvolgere percezione, scienza, filosofia, struttura del pensiero e rapporto 
con il mondo naturale. 

In quegli anni ascoltare significava anche prendere posizione. L’avanguardia sto-
rica aveva ormai raggiunto un punto critico: da una parte permaneva la forza delle 
esperienze radicali del secondo dopoguerra, dall’altra emergeva la sensazione che 
molti linguaggi si stessero trasformando in formule ripetitive. Fu proprio in questo 
spazio di crisi che incontrai Franco Evangelisti. 

L’incontro con Franco Evangelisti (d’ora in avanti Franco) rese immediatamente 
evidente questa direzione critica. Franco non insegnava nel senso tradizionale del 
termine. Le sue lezioni non erano semplicemente lezioni: erano luoghi di tensione 
nei quali ogni certezza veniva continuamente rimessa in discussione. Portava dentro 
l’aula l’esperienza di Darmstadt, della WDR di Colonia, del confronto con il seriali-
smo europeo e della crisi della composizione novecentesca. 

In lui la musica non coincideva mai con un sistema consolidato di forme. 
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Era piuttosto una domanda continuamente aperta sul senso stesso del comporre. 
La sua radicalità non nasceva da un semplice atteggiamento polemico, ma da una 
profonda consapevolezza storica: la musica occidentale mostrava ormai segni evi-
denti di esaurimento. L’elettronica non rappresentava quindi soltanto un amplia-
mento tecnologico del linguaggio musicale, ma uno strumento attraverso il quale 
mettere in crisi la forma tradizionale e aprire nuove possibilità percettive e concet-
tuali. 

Franco possedeva una presenza fortissima. Le sue lezioni potevano trasformarsi 
improvvisamente in scontri teorici, riflessioni filosofiche, esplosioni polemiche con-
tro tutto ciò che appariva cristallizzato o accademico. Ma proprio questa tensione 
continua rendeva evidente il carattere profondamente vitale del suo pensiero. Nulla 
doveva essere accettato come definitivo. Ogni struttura andava continuamente veri-
ficata, rimessa in crisi, attraversata. 

Con lui il rapporto si estese rapidamente oltre il Conservatorio. Passeggiate, in-
contri informali e discussioni interminabili diventavano prosecuzione naturale delle 
lezioni. Le conversazioni attraversavano continuamente fisica, paleontologia, co-
smologia, biologia, teoria dei sistemi e percezione. In lui il pensiero musicale tendeva 
spontaneamente verso una dimensione interdisciplinare estremamente rara per quel 
periodo. Il compositore non era un semplice produttore di forme, ma una figura 
capace di interrogare criticamente il rapporto tra uomo, natura e conoscenza. 

Ricordo in particolare l’impressione che mi provocò assistere alle discussioni tra 
Franco e altri protagonisti dell’avanguardia internazionale. In un incontro a Villa 
Medici con John Cage, Franco reagì con estrema durezza all’idea di una casualità 
continuamente controllata e verificata. Per lui l’alea non poteva ridursi a un mecca-
nismo compositivo: doveva rappresentare una reale apertura dell’esperienza sonora. 
Anche in episodi come questo emergeva chiaramente il suo bisogno di portare ogni 
riflessione fino alle sue conseguenze estreme. 

La sua posizione nei confronti dell’avanguardia era complessa. Franco proveniva 
da quella storia, ma nello stesso tempo ne percepiva il rischio di irrigidimento. Per 
questo motivo guardava con crescente interesse a forme di esperienza sonora non 
ancora codificate, più vicine al comportamento della natura, ai processi biologici, 
all’imprevedibilità dei sistemi viventi. La composizione tradizionale gli appariva 
spesso come una struttura ormai incapace di oltrepassare i propri limiti storici. 
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Fu proprio all’interno di questa tensione che maturò il suo interesse verso un pos-
sibile “nuovo mondo sonoro”, capace di oltrepassare la separazione tra musica, am-
biente e vita. Non si trattava di un semplice cambiamento stilistico, ma di una tra-
sformazione molto più radicale del rapporto tra uomo e suono. 

Negli ultimi anni della sua vita questa tensione teorica si concentrò progressiva-
mente nel libro al quale stava lavorando. A causa dei suoi gravi problemi di vista mi 
chiese di aiutarlo nella rilettura degli appunti e nella trascrizione del testo. Chi lo 
conosceva sapeva quanto quel libro rappresentasse per lui qualcosa di assolutamente 
prezioso e ne era gelosissimo. 

Quell’esperienza rappresentò per me non soltanto una vicinanza umana, ma la 
possibilità di entrare direttamente nel laboratorio del suo ultimo pensiero. Leggere 
insieme quelle pagine significava assistere alla trasformazione continua di un’idea 
della musica ormai giunta al proprio limite storico. 

Rileggevo a Franco il suo libro, ogni frase veniva ascoltata con attenzione estrema. 
Franco non cercava approvazioni, ma verifiche di risonanza del proprio pensiero. 
Attraverso la lettura ad alta voce controllava il ritmo interno delle parole, la loro 
necessità, la loro capacità di restare vive. 
Il libro appariva quasi come un organismo in continua trasformazione. 

In quel periodo risultava ormai chiarissima la sua convinzione fondamentale: ciò 
che continuiamo a chiamare musica era storicamente giunto a un limite e richiedeva 
un ripensamento radicale. Occorreva immaginare un nuovo mondo sonoro capace 
di ristabilire una relazione più profonda con i processi naturali, percettivi e cogni-
tivi. 

Per Franco la crisi della composizione non era soltanto stilistica. Coinvolgeva il 
rapporto stesso tra uomo e suono. L’intera storia musicale occidentale appariva come 
una costruzione ormai incapace di oltrepassare le proprie forme consolidate. Per 
questo motivo riteneva necessario tornare verso processi più profondi: la natura, la 
percezione, il comportamento dei sistemi viventi, il rapporto tra suono e ambiente. 

In questo senso il libro rappresentava qualcosa di più di un semplice testo teorico. 
Era il tentativo di lasciare aperta una domanda sul futuro della musica. Non una 
conclusione, ma una apertura. La sensazione era quella di assistere non soltanto alla 
stesura di un libro, ma alla trasformazione finale di un intero percorso intellettuale. 
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Ricordo ancora la telefonata nella quale mi disse semplicemente: “Ho finito il li-
bro”. Poche ore dopo entrò in coma. In ospedale vidi passare amici, musicisti, colla-
boratori. Tra questi soprattutto Ennio Morricone, che veniva quotidianamente a 
trovarlo. La morte di Franco lasciò un vuoto enorme non soltanto umano, ma cultu-
rale. Con lui sembrava interrompersi una delle linee più radicali dell’avanguardia 
italiana. 

Eppure proprio in quel momento il Corso di Musica elettronica trovò una nuova 
direzione attraverso l’arrivo di Walter Branchi (d’ora in avanti Walter). 

Walter proveniva da esperienze differenti: lo Studio R7, il LEMS di Pesaro, la 
nascente Computer music, la ricerca sugli intervalli naturali e sulla percezione del 
suono. Se in Franco dominava il problema della crisi della composizione, in Walter 
emergeva il suono come organismo vivente e l’ascolto come pratica profonda di co-
noscenza. 

Il passaggio fu molto forte anche sul piano umano e didattico. In Franco prevaleva 
una tensione quasi iniziatica: la lezione come urto critico e sconfinamento teorico 
continuo. Walter manteneva un rigore non meno radicale, ma sviluppato attraverso 
il dialogo, l’ascolto e una maggiore attenzione alla dimensione percettiva e sistemica 
del suono. 

Anche il rapporto con la tecnologia era profondamente diverso. L’elettronica non 
diventava mai oggetto di fascinazione tecnica o futuristica. Era piuttosto una lente 
capace di rendere percepibili relazioni invisibili tra suono, ambiente e percezione. 
L’ascolto assumeva così una dimensione quasi ecologica. Non si trattava semplice-
mente di comporre, ma di modificare il proprio modo di abitare il fenomeno sonoro. 

Walter parlava spesso del suono come di qualcosa di vivente. Gli intervalli non 
erano semplici costruzioni teoriche, ma relazioni naturali; la musica non era un si-
stema chiuso, ma un ambiente da attraversare. Questa prospettiva avrebbe trovato 
sviluppo negli anni successivi nel concetto di musica sistemica, una delle direzioni 
più originali della sua ricerca. 

Nella sua visione il suono non doveva essere dominato, ma ascoltato nella sua con-
tinuità con il mondo naturale. Anche il silenzio assumeva un valore diverso: non 
assenza, ma spazio percettivo nel quale il suono poteva emergere come fenomeno 
relazionale. In questo senso l’ascolto diventava una forma di attenzione profonda 
alla trasformazione continua dei processi sonori. 
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Ricordo molto bene il viaggio al LEMS di Pesaro. Per noi studenti quel laborato-
rio rappresentava una sorta di luogo mitico: uno dei primi spazi italiani nei quali la 
Musica elettronica prima e la Computer music avevano assunto una dimensione real-
mente operativa e progettuale. Attraverso Walter si apriva una prospettiva comple-
tamente nuova sulle possibilità future della musica e sulle relazioni tra elaborazione 
elettronica, percezione e processi naturali. 

Anche il rapporto umano con lui si sviluppò rapidamente oltre il Conservatorio. 
Le discussioni continuavano fuori dalle lezioni, spesso intrecciandosi con riflessioni 
sulla natura, sul paesaggio sonoro e sulla relazione tra musica e ambiente. A Fabro, 
durante i lavori per il suo primo roseto, nacquero conversazioni molto importanti 
sull’analogia tra natura e musica. Non era un semplice parallelismo poetico: per Wal-
ter il suono possedeva realmente un carattere biologico e sistemico. 

La sua riflessione tendeva progressivamente verso un’idea di musica non più cen-
trata sull’opera chiusa, ma sul comportamento del suono nel tempo e nello spazio. 
In questa prospettiva l’ascolto diventava una forma di immersione dentro processi 
complessi e continui, più vicini ai comportamenti naturali che alle strutture tradi-
zionali della composizione. 

Le differenze tra Franco e Walter erano profonde, ma altrettanto profonde erano 
le convergenze. Entrambi rifiutavano l’idea della musica come semplice professione 
o linguaggio chiuso; entrambi concepivano il fenomeno sonoro come luogo di ri-
cerca; entrambi collocavano la composizione dentro una prospettiva interdiscipli-
nare aperta verso il futuro. 

Cambiava però il movimento interno del pensiero. 

In Franco prevaleva il gesto della frattura: crisi della forma, critica radicale della 
composizione, necessità di oltrepassare la musica storicamente consolidata. In Wal-
ter emergeva invece la continuità: il suono come organismo naturale, l’ascolto come 
ecologia percettiva, la musica come sistema relazionale aperto. 

In uno dominava la tensione; nell’altro la profondità immersiva dell’ascolto. 

In Franco la composizione tendeva verso la propria dissoluzione critica. 

In Walter il suono tendeva verso la propria apertura sistemica. 

Eppure queste due linee non si annullavano: si completavano. 

La crisi della forma e la profondità dell’ascolto finivano per convergere verso una 
stessa necessità: ridefinire radicalmente il rapporto tra uomo, suono e conoscenza. 
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Negli anni Ottanta tali riflessioni iniziarono progressivamente a convergere 
nell’esperienza dei seminari di Musica e Complessità, realizzati prima ad Amelia e 
poi a Roccella Jonica. Attorno a Walter si raccolse un gruppo di musicisti e studiosi 
interessati al rapporto tra musica, psicoacustica, teoria dei sistemi, scienze della 
complessità e nuove prospettive interdisciplinari. Fondamentale fu il ruolo di Mi-
chela Mollia figura perno come musicista e nell’organizzazione e nel coordinamento 
culturale dell’intero progetto, così come importante risultò il contributo teorico di 
Eugenio Giordani. 

A quei seminari parteciparono figure provenienti da ambiti molto differenti: 
Barry Truax, Simha Arom, Guido Baggiani, Teresa Rampazzi, Giuseppe Caglioti, 
Ervin László, Vittorio Castellani, Giorgio Morpurgo, Mario Costa, Riccardo Luccio 
e altri studiosi che contribuirono a ridefinire criticamente il rapporto tra musica e 
complessità culturale. 

In quegli incontri la musica cessava di essere una disciplina isolata. Le conversa-
zioni attraversavano continuamente territori differenti: teoria dei sistemi, ecologia, 
percezione, cosmologia, comportamento dei sistemi viventi, organizzazione della 
complessità. Oggi molti di questi temi appaiono relativamente diffusi, ma negli anni 
Ottanta rappresentavano ancora un territorio fortemente sperimentale. Parlare di 
complessità significava mettere in discussione l’idea stessa di separazione discipli-
nare. 

La musica non veniva più considerata un linguaggio autonomo e autosufficiente, 
ma una forma di conoscenza in relazione continua con altri processi cognitivi, scien-
tifici e naturali. 

In questo senso Musica/Complessità non nacque come semplice esperienza cultu-
rale o come prosecuzione dell’avanguardia storica. Nacque piuttosto dalla perce-
zione che la crisi della composizione novecentesca non potesse essere affrontata sol-
tanto attraverso nuovi linguaggi musicali. Occorreva ridefinire più profondamente 
il rapporto tra ascolto, tecnologia, percezione e natura.* 

È qui che le prospettive di Franco e Walter finiscono per rivelare la loro conver-
genza più profonda. 

                                                           
* Musica/Complessità divenne un’associazione nel 1991 quando Walter Branchi, Michela Mollia, Eugenio Giordani e 
lo scrivente ad Orvieto depositarono l’atto costitutivo. Oggi esiste anche un sito www.musicacomplessita.com che 
offre ai visitatori svariati materiali: dalla storia di M/C alla Rivista online, ad un archivio fotografico, di video, a 
pubblicazioni in parte scaricabili, fino al Wiki: Atlante dei mondi sonori. 

http://www.musicacomplessita.com/
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Franco aveva portato alle estreme conseguenze la crisi della forma musicale occi-
dentale. La sua riflessione tendeva verso il superamento della composizione intesa 
come sistema storico chiuso, verso la necessità di aprire un nuovo mondo sonoro 
capace di ristabilire un rapporto più diretto con i processi della vita e della perce-
zione. In lui prevaleva la tensione critica, la frattura, la necessità di attraversare ra-
dicalmente il limite della musica storicamente consolidata. 

Walter, pur provenendo dalla stessa storia dell’avanguardia, sviluppò invece una 
prospettiva differente. In lui il centro non era più la crisi della forma, ma il suono 
come organismo vivente e sistema relazionale. L’ascolto diventava immersione, eco-
logia percettiva, continuità tra uomo e ambiente sonoro. La tecnologia non assumeva 
mai carattere celebrativo o futuristico: diventava piuttosto uno strumento conosci-
tivo, una lente capace di rendere percepibili relazioni invisibili tra fenomeni appa-
rentemente separati. 

Le differenze tra i due erano profonde, ma altrettanto profonda era la linea che li 
univa. Entrambi rifiutavano la musica come struttura autosufficiente; entrambi cer-
cavano un superamento delle rigidità disciplinari; entrambi concepivano il feno-
meno sonoro come esperienza aperta, in relazione continua con percezione, natura, 
conoscenza e trasformazione culturale. 

Per questo motivo Musica/Complessità non guardava al passato. Pur nascendo 
dall’esperienza dell’avanguardia italiana, tentava di spostare il problema musicale 
verso un orizzonte più ampio: il rapporto tra sistemi complessi, ecologia dell’ascolto, 
ambiente sonoro e trasformazione della sensibilità contemporanea. 

Molte delle domande emerse allora restano ancora oggi aperte. 

La tecnologia, che sembrava poter liberare definitivamente la musica, ha spesso 
prodotto nuove forme di standardizzazione musicale e percettiva. L’espansione dei 
mezzi elettronici e digitali non ha sempre generato un ascolto più profondo. Al con-
trario, in molti casi ha accentuato frammentazione, velocità e consumo superficiale 
dell’esperienza sonora. 

Anche per questo le riflessioni sviluppate da Franco e Walter conservano oggi una 
sorprendente attualità. La crisi della composizione individuata da Franco non ap-
pare realmente conclusa; allo stesso tempo la necessità di ripensare il rapporto tra 
uomo, ambiente e ascolto, centrale nel pensiero di Walter, si presenta oggi con una 
forza ancora maggiore. 
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Forse è proprio qui che la loro eredità culturale rimane aperta: non nella ripeti-
zione di modelli storici o linguaggi dell’avanguardia, ma nella capacità di continuare 
a interrogare criticamente il fenomeno sonoro e le sue possibilità future. Non come 
territorio separato dalla vita e dalla conoscenza, ma come luogo nel quale percezione, 
natura, tecnologia e pensiero continuano ancora oggi a incontrarsi. 
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